Posté le : 22 avr. 2025 à 14:24:24

3452

La Policía Nacional de Caribeña (PNC) constitue l'héritière institutionnelle de la Garde Civile issue du régime colonial et oligarchique des Pareja. En 1996, un an après la Révolution, cette institution sécuritaire connaît une transformation structurelle profonde, caractérisée par l'éviction des cadres dirigeants représentatifs de l'ancien paradigme et par une refonte doctrinale substantielle de ses prérogatives en matière de maintien de l'ordre. Suite à cette purge hiérarchique et à une campagne de lutte contre les pratiques corruptives endémiques, la Policía Nacional de Caribeña émerge comme entité institutionnelle renouvelée en 1997, désormais subordonnée au Commissariat de l'Intérieur. Sa mission s'articule autour de trois axes fondamentaux : la préservation de l'intégrité territoriale, la réponse aux impératifs sécuritaires des populations caribéennes et l'établissement d'une cohésion intercommunautaire. Si cette institution remplit les fonctions régaliennes classiques d'une police nationale, elle intègre néanmoins des méthodologies opérationnelles héritées des pratiques insurrectionnelles de la Révolution. Cette hybridation manifeste engendre une force de maintien de l'ordre aux caractéristiques para-militaires, tant dans ses protocoles d'intervention que dans ses dotations matérielles. Son arsenal comprend ainsi des véhicules blindés, des armements lourds et même des hélicoptères de combat. Dans un contexte national marqué par une précarité structurelle, la criminalité constitue une composante majeure du paysage sociopolitique caribéen. Cette réalité contextuelle justifie, dans le discours officiel, la militarisation prononcée de la Policía Nacional de Caribeña, particulièrement dans sa mission de lutte contre les réseaux de narcotrafic incarnés par le cartel de San Bacho.

Les méthodes de la Policía sont critiquées. Elle présente, dans sa praxis quotidienne, des modalités d'intervention caractérisées par un recours fréquent à des dispositifs coercitifs. Au sein de l'architecture institutionnelle caribéenne, la Policía Nacional occupe une position singulière, constituant paradoxalement un support essentiel pour le pouvoir socialiste tout en bénéficiant d'une autonomie opérationnelle considérable. Cette configuration atypique génère une situation où le contrôle effectif des autorités politiques sur cette institution sécuritaire apparaît significativement limité, créant ainsi un espace d'action largement autoréférentiel. La chaîne de commandement, articulée autour du Commissariat de l'Intérieur, inscrit les interventions policières dans un cadre doctrinal privilégiant des réponses essentiellement coercitives.

Dans sa dimension routinière, la PNC déploie ses effectifs selon une répartition fonctionnelle classique : surveillance urbaine par des unités uniformées, investigations criminelles, dispositifs préventifs, encadrement spécifique de la délinquance juvénile et régulation des flux circulatoires. Parallèlement à ces missions conventionnelles, l'institution se voit attribuer des prérogatives relevant traditionnellement d'appareils spécialisés. La lutte contre l'espionnage, la neutralisation des activités de sabotage et la protection de l'intégrité étatique constituent ainsi des extensions significatives du mandat policier.

Not Taxi Driver ➜ Mai 2016 - Une opération nocturne à San Bacho permet de saisir une importante cargaison de drogue sans parvenir à établir de lien direct avec Raúl Montoya, frustrant les autorités qui voient en lui un criminel habile dissimulé derrière une façade de bienfaiteur intouchable.

Coup de Semonce ➜ Mai 2016 - Dans un quartier défavorisé, une opération policière nocturne et brutale, menée par le capitaine Carillo et ses hommes, vise non pas à arrêter des criminels mais à instiller davantage de peur parmi les habitants déjà terrorisés.

protobop

Not Taxi Driver

Posté le : 24 avr. 2025 à 01:32:59

4424

Not Taxi Driver
23 Mai 2016

San Bacho, 04h12.

Le talkie crache un souffle de parasites avant qu’une voix brouillée ne perce :

— Plaque confirmée… zéro-un-trois… déplacement sud-ouest… possible cible…

Le lieutenant Carillo tapote son oreillette, agacé. Le signal saute sans arrêt depuis une demi-heure. Trop d’humidité, trop de câbles de fortune. On a beau se dire force nationale restructurée, ici, les moyens restent ceux d’un pays qui bricole sa sécurité avec du fil de fer et de la foi.

— On bouge. Maintenant. Qu’on le perde pas.

Les deux véhicules d’intervention, de vieux modèles blindés kah-tanais réaffectés, s’élancent en même temps… mais pas dans la même direction. Une mauvaise communication. L’un tourne trop tôt. L’autre pile au milieu de la chaussée. Freins qui crissent, klaxons d’un bus de nuit, un chien qui détale. C’est le bordel pendant huit secondes. Le taxi, surpris par l’agitation, tente de manœuvrer — trop tard. Un des blindés, mal positionné, heurte l’arrière du véhicule. Pas fort, mais assez pour plier la tôle et déclencher les alarmes.

— ¡Carajo! — grogne Carillo en sautant hors de la voiture.

Arme au poing, il fonce vers le chauffeur déjà dehors, mains en l’air. Il tremble à peine. Peut-être parce qu’il s’y attendait. Peut-être parce qu’il ne croit pas qu’ils iront jusqu’au bout.

Un des agents, nerveux, glisse sur un sac plastique et tombe lourdement sur le bitume. L’autre oublie d’enclencher sa caméra-piéton. Carillo siffle entre ses dents.

— Vous m’foutez la honte, putain. Bande de merdes. Bougez. Cherchez.

Ils ouvrent le coffre. Une valise de sport. Puis deux autres. Puis une troisième, coincée sous un faux plancher. Pas besoin de flair. Les coutures suintent presque. L’odeur chimique monte aussitôt.

— Bingo, murmure Carillo.

Il s’écarte et sort son téléphone, les doigts un peu moites.

— Saisie confirmée. Trois sacs. Cocaïne, non coupée, estimée à quarante-cinq kilos. Aucun tir, aucune perte. Juste… un peu de tôle froissée.

Pause.

— Et un agent au sol, mais c’est rien. Juste son ego.

Il raccroche. Derrière lui, le chauffeur du taxi est emmené, tête baissée. Personne ne dit un mot. Même les chiens du quartier semblent retenir leur souffle. Il n’y a pas de témoins directs, mais tout San Bacho saura dès l'aube. Et quelque part, derrière les stores d’un appartement, des yeux ont vu.

Commissariat de l’Intérieur, Bloc Administratif Central – 08h17.

L’odeur du vieux cuir et du café réchauffé plane encore dans le bureau du Commissaire Cienfuegos, un homme de cinquante-sept ans, sec comme une lame et tenu par une haine froide, rationnelle, contre tout ce qui échappe à son contrôle. Quand on lui déposa le dossier de l’opération de San Bacho, il le lut sans émotion apparente. Il ne commenta pas tout de suite. Ses yeux, sombres et persistants, allèrent de la première photo – un taxi cabossé – à la dernière ligne du rapport : Le suspect refuse de coopérer. Aucun lien formel établi avec Raúl Montoya à ce stade.

Il posa le dossier. Puis, lentement…

— Et vous me dites que ça s’arrête là?

— Pour l’instant, Commissaire, oui. Le conducteur ne parle pas. Pas un mot. Pas même une négation. On dirait un automate. Et il a demandé ni avocat, ni eau.

— De la loyauté, ou de la peur. Les deux nous desservent.

Cienfuegos se leva, dos droit, uniforme impeccable, le col fermé jusqu’au cou. Rien chez lui ne respirait la détente. Il marcha jusqu’à la fenêtre étroite qui donnait sur l’avenue Dos de Julio, théâtre d’innombrables défilés, cérémonies.

— Montoya est un animal intelligent. Trop pour être pris sur un coup de chance. Il faut cesser de croire qu’on le fera tomber avec de la poudre mal dissimulée dans un coffre de taxi.

Il se tourna. Sa voix était calme, presque douce.

— On cherche à capturer un homme qui a fondé un empire sous notre nez. Un homme qui finance des écoles pendant qu’il noie le pays et nos voisins dans la cocaïne. Et tout ça… avec la bénédiction muette du peuple.

L’un des assistants risqua.

— Il est populaire, oui. Et tant que les preuves ne remontent pas directement à lui…

— Tant que, répéta Cienfuegos. C’est là qu’il nous tient. Il ne vend rien lui-même, ne transporte rien lui-même, et achète des silences.

Il se rassit, sortit un stylo noir de sa veste et nota quelque chose sur une fiche vierge.

— Je veux que le dossier du conducteur soit revu. Ses fréquentations. Ses origines. Son école, sa cousine, son vétérinaire. Je veux savoir ce qu’il mangeait à midi il y a deux mois.

— Bien, Commissaire.

— Et qu’il reste là. Pas en cellule avec les autres. Chambre d’observation. Isolement. Discret. Prévenez le poste de police où il habite. On ne doit pas provoquer de réaction visible chez Montoya. Pas encore.

Un silence se fit. Un de ces silences administratifs qui suintent la gravité.

Cienfuegos leva alors les yeux vers son haut secrétaire.

— Il y a une chose que vous devez comprendre. Ce pays peut tolérer beaucoup. Le Parti peut tolérer beaucoup. Mais moi, je ne tolérerai pas qu’un criminel devenu philanthrope nous donne des leçons de stabilité.

Un battement.

— Qu’on ne puisse pas le toucher est une chose. Qu’on ait l’air de ne même pas essayer, en est une autre. Et ça, je ne l’autoriserai pas.

protobop

Coup de Semonce

Posté le : 27 avr. 2025 à 18:35:43

4613

Coup de Semonce
25 Mai 2016

San Bacho - Quartier Cadaval, 20h57.

La chaleur du soir poissait les murs décrépis du quartier Cadaval. Dans l’air stagnait un mélange d’essence, de terre mouillée et d’ordures. Sous des lampadaires défaillants, des flaques d’eau rance reflétaient une lumière tremblotante. Quelques rares radios crachotaient encore derrière des fenêtres entrouvertes ; ailleurs, un téléviseur allumait par intermittence les silhouettes de ceux qui n’osaient pas éteindre complètement le jour. Dans ce décor presque endormi, trois fourgons noirs avançaient au pas dans une ruelle étroite, moteurs étouffés, phares masqués. À l’intérieur, des agents de la Policía Nacional vérifiaient en silence leurs armes, resserraient leurs gilets pare-balles. Nul besoin d’ordres criés. Ce soir, tout avait été dit à huis clos, ils venaient non pour enquêter, mais pour rappeler aux habitants du quartier, qui détenait la force.

Le capitaine Carillo consulta une dernière fois sa montre, puis appuya sur la radio.

— Déploiement dans trois minutes. Formation Agua. On pousse vers le centre.

À ses côtés, le lieutenant Mac Allister ralluma brièvement une cigarette, qu’il écrasa aussitôt contre le béton humide. Son geste tremblant trahissait une nervosité que le reste de l’équipe partageait en silence. Le capitaine hocha la tête. Le signal était donné.

À 21h05, les fourgons débouchèrent dans l’artère principale. Ils ne foncèrent pas. Ils avancèrent au contraire à vitesse régulière, sans sirène, sans avertissement sonore, enveloppés par la nuit poisseuse. Un chien errant détala devant eux. Des portes claquèrent, quelques fenêtres s’obscurcirent brusquement. Le dispositif se déploya sans un mot autour de l’immeuble visé, un bloc de six étages, effondré sur lui-même par les années, que tout le quartier surnommait avec un mélange de fatalisme et de crainte: La Forteresse..

Le capitaine Carillo sauta du fourgon, donna une série de signes brefs. Les équipes se dispersèrent, verrouillant toutes les issues. Il sortit son arme, s’approcha de la porte principale. Un agent s’avança avec un bélier. Le bois pourri céda au premier coup, projetant éclats et poussière dans un nuage épais. Le bâtiment avait livré son premier secret, celui de sa fragilité. À l’intérieur, la chaleur devint presque insoutenable. La coupure d’électricité laissait tout l’immeuble plongé dans une pénombre lourde, brisée seulement par les faisceaux hachés des lampes tactiques.

Les premiers appartements furent pris d’assaut avec méthode, portes forcées, habitants arrachés de leur sommeil brutalement, sans ménagement. Dans l’un d’eux, un vieil homme et sa femme furent extraits du lit. L’homme tenta de protester ; il reçut un coup sec sur la cuisse qui le jeta à terre. La femme pleurait, le visage contre le carrelage. La fouille fut sommaire, brutale. Placards vidés, matelas éventrés, faux plafonds défoncés. Un maigre butin, seulement quelques billets dissimulés, une bouteille de rhum frelaté, un téléphone usagé. Pas d’arme, pas de drogue. Qu’importe. La peur suffisait.

Les agents passèrent au suivant.

Au troisième étage, deux adolescents tentèrent de fuir par une issue de service. Ils furent rattrapés, plaqués au sol. L’un des jeunes, à peine seize ans, chercha à invoquer ses droits. Le ton monta. Un coup de crosse l’envoya contre le mur, où il glissa lentement, le souffle coupé. On les menotta à même le sol, sans un mot. Pas d’insultes, pas d’accusations directes. Juste la mécanique froide du pouvoir.

Ils furent ajoutés à la rafle informelle de la soirée.

Dans l’escalier principal, un incident faillit dégénérer. Un vieil homme, alerté par le fracas, descendit précipitamment, sa canne claquant contre les marches. Un agent, surpris, hurla l’ordre de s’arrêter. L’autre, peut-être sourd, peut-être terrorisé, continua.

Deux tirs claquèrent. Des balles traçantes, au-dessus de la tête du vieil homme. Il s’effondra d’un seul coup, mains tremblantes agrippées à la rampe, des larmes de peur roulant sur ses joues marquées. L’agent le releva rudement par le col.

— Tu pensais aller où, hein, vieillard?

Pas de réponse. Seulement des gémissements étouffés.

À l’extérieur, les habitants raflés formaient une file misérable sous les projecteurs improvisés. Hommes, femmes, enfants — tous contraints au silence par la présence muette des armes braquées. Le capitaine Carillo passa devant eux, interrogeant quelques figures choisies au hasard. Il s’arrêta devant une jeune femme enceinte, qui serrait ses bras autour de son ventre comme pour se protéger d’une menace.

— Nom.

— Juliana Varela, murmura-t-elle.

— Connexions avec Montoya?

Elle secoua la tête, muette de terreur. Carillo gribouilla son nom sur son carnet, puis passa au suivant. Peu importe qu’elle dise vrai ou non. Ce soir, la vérité n’était pas leur priorité.

À l’issue de quarante minutes d’opération, les agents quittèrent les lieux. Pas de grande prise. Aucune saisie de drogue ou d’armes. Seulement trois adolescents emmenés pour identification, quelques bouteilles confisquées, et un quartier traumatisé. Ils n’étaient pas venus pour arrêter Montoya. Ils étaient venus pour tester les nerfs. Pour sonder les silences et observer les réactions. Le quartier Cadaval, ce soir, n’avait pas résisté. Il avait simplement appris à avoir encore un peu plus peur.

Activités Policía Nacional