Livre I
Chapitre I : La fin des Temps.
Chapitre II : La fin des Temps (2).
Activités internes
77
12162
Balu adannam
La fin des Temps
Il est onze heure trente (11h30). Dans les rues de Nusrat, le plus grand quartier populaire de Ġarḳum, trois hommes marchent. Il n'est pas évident de discerner s'ils sont ensemble, en raison de la foule, et puis, de toutes les manière, à qui ça importe ? Chacun cherche plutôt à acheter son légume ou sa viande de brousse, donc thé ou son café, et à rentrer, pour éviter de trop respirer la fumée noire sortante des pots d'échappements des véhicules passant, de sentir l'horrible odeur des poubelles ou des passant ne s'étant visiblement pas lavés depuis plus de trois jours, ou de se faire agresser par un groupe de jeunes bandits. Ces trois hommes ont un rendez-vous à un célèbre café du quartier, le Puryavahid, près d'un carrefour. Une fois arrivé au lieu, les trois hommes se dirigèrent vers l'intérieur. Ils demandèrent au comptoir une table au fond, au coin, avec un léger mur pour cacher à moitié la table : c'était vraiment un coin isolé de reste du café, par sa position géographique en coin, loin des autres tables, et la saleté qui en émergeait. Mais ces hommes savaient pourquoi ils prenaient cette table là. Une fois arrivé à leur emplacement, ils commandèrent tranquillement leurs cafés, et se mirent à parler. Le premier homme s'appelait Mujtab, le deuxième, Gabriel, et le dernier, Natniel.
Alors vous autres, vous avez des idées ? demanda Gabriel.
— Bien sûr ! rétorqua Natniel.
— Laquelle ? demanda Mujtab.
— La lutter armée répondit Natniel.
Un rohhhhhhh... se fit entendre des deux autres.
— Non mais sérieux, les gars. Tous les mouvements qui ont réussis à faire tomber des régimes sont passés par là. On ne va pas renverser le Padišāh avec des mots.
— Chut, on va nous entendre, dit Gabriel, mais oui, tu as, en quelque sorte raison. Mais où veux-tu que l'on trouve des armes ? dit-il sur un ton plus doux.
— Et des hommes, chuchota Mujtab.
— Et des hommes, oui, acquiesça Gabriel.
— Eh bien, figurez-vous que j'ai des contacts dans la Sahra, donc je pourrais nous trouver des AK47. Pour avoir des hommes, il nous suffit de recruter des gamins : la plupart sont exaspérés par la vie dure, et certains n'ont plus rien à perdre.
— Oui, mais où veux-tu trouver ces "gamins" ? demanda Mujtab.
— Dans un orphelinat ! dit Natniel.
— Pardon ? demandèrent simultanément les deux autres.
— Oui, un orphelinat. Dans ce genre d'endroits, nous avons des adolescents sans famille et sans rien, prêts à se battre. Il y en a aussi beaucoup dans le Sahra. Nous pouvons aussi engager des miliciens ou des terroristes. répondit Natniel.
— Nous sommes des démocrates, pas des djihadistes. Par conte nous pouvons recruter dans les quartiers défavorisés, et attiser la colère du peuple. proposa Gabriel.
— C'est une idée pertinente, mais il nous faut des moyens, et nous n'en avons pas. Que faire ? demanda Mujtab.
— Il faut se faire financer. Soit par nos propres dividendes, soit par un acteur étranger. répondit Natniel.
— Lequel ? demanda Mujtab.
— L'Azur ! répondit, fièrement, Natniel. C'est notre plus proche voisin, et il serra certainement accablé par un régime trop autoritaire et dirigé depuis l'étranger, étant donné sa politique anti-colonialiste.
— Oui, mais là il y a deux problèmes qui se posent : d'abord, l'Azur est l'allié des Aykhanides, qui est plus que l'allié de la Morakhan, le suzerain d'Illāj. Ensuite, même si l'Azur voudrait bien nous aider, elle n'a aucunement la connaissance de mouvement contestataires en Illāj. dit Gabriel.
— Il nous faut donc une figure forte, répondit Natniel. Un chef qui attire tous les regards, si possible exilé, ce serait la meilleure des choses. Nous aurons un dirigeant pour diriger notre mouvement, et le faire paraître unifié, pour l'établissement d'une République.
— Mais qui ? demandèrent les deux autres.
— Moi ! répondit Natniel. C'est bien moi qui est organisé ce mouvement et qui vous ait proposé l'idée.
— Certes, dit Gabriel, mais ce serais nous mettre de côté, et puis un chef c'est souvent la figure qui est prise pour cible dans les attentats.
— Raison de plus pour laquelle, rétorqua Natniel, Ca devais être moi.
— Bon les gars taisez-vous un peu, il y a une patrouille de gendarmerie qui passe, dit Mujtab.
Une patrouille de la Gendarmerie nationale du Padišāhat Yehuvayinide s'avance, d'abord en dehors du Café, avant de le pénétrer. Elle interpelle chaque client et le gérant du magasin pour fouiller leurs papier. Ils arrivent enfin vers nos trois protagonistes, et commencent à les fouiller. La peur et le stress s'installent parmi eux, imagés par un silence glacial. Un gendarme finit par briser le silence :
— Messieurs, ils vous manque un papier.
Aussitôt, ils comprirent : il lui fallait un pourboire — même les policiers ici n'arrivent plus à gagner leur vie simplement en faisant leur travail, obligé d'utiliser leur pouvoir pour mendier de l'argent auprès du contribuable. Une fois après avoir déposé 5000 balkansks afaréens (soit 7,62 euros), ils partirent. Plus prudent cette fois-ci, nos trois compères reprennent leur discussion.
— Bon les gars... dit Natniel, C'est plus sûr ici. Donc il faut nous séparer au plus vite. Mais d'abord, il nous faut notre plan.
— Non, stop. On va droit dans le mur, dit Gabriel en se penchant légèrement vers la table, la voix basse mais ferme. Ce que tu proposes, Natniel, c’est pas une révolution, c’est un suicide.
Natniel fronça les sourcils, mais ne répondit pas.
— Une lutte armée sans soutien populaire, sans structure, sans reconnaissance… ça ne donne pas une république. Ça donne une milice de plus, ou pire, un prétexte pour que le Padišāh écrase encore plus le peuple.
Mujtab acquiesça.
— Alors quoi ? On fait rien ? lança Natniel.
— Si. On fait mieux, répondit Gabriel. On construit une opposition. Une vraie.
Un court silence s’installa. Les deux autres écoutaient attentivement la proposition de leur ami.
— D’abord, il nous faut une base. Pas des gamins armés. Des gens. Des travailleurs, des étudiants, des commerçants… ceux qui vivent la misère tous les jours. Il faut les organiser, discrètement. Par quartiers.
— Des cellules ? demanda Mujtab.
— Exactement. Petites et indépendantes. Si une tombe, les autres tiennent. On commence à Ġarḳum, puis on s’étend.
Natniel croisa les bras.
— Et ça sert à quoi, concrètement ?
— À créer un réseau. À diffuser des idées. À documenter les abus du régime. À préparer des grèves, des manifestations coordonnées. Pas des émeutes spontanées. Des actions organisées.
— Le régime va les écraser, dit Natniel.
— Peut-être. Mais pas si on est partout à la fois, répondit Gabriel. Et surtout, pas si on est visibles à l’étranger.
Il marqua une pause.
— C’est là que ton idée d’acteur extérieur devient utile… mais pas comme tu le penses. On ne leur demande pas des armes. On leur donne une raison de nous soutenir.
— Comment ? demanda Mujtab.
— En créant une vitrine politique. Un mouvement en exil. Un nom. Un programme. Une vision claire : fin du despotisme, partage des richesses du pétrole, institutions libres.
Natniel releva légèrement la tête.
— Et le chef ?
Gabriel le regarda droit dans les yeux.
— Pas un chef. Pas maintenant. Un conseil.
— Un conseil ? répéta Natniel, déçu.
— Oui. Parce qu’un homme seul, ça se tue. Une idée organisée, ça survit.
Mujtab esquissa un léger sourire.
— Et quand le moment viendra ?
Gabriel prit une gorgée de café froid.
— Quand le peuple sera prêt, quand le régime sera affaibli, quand on aura des soutiens… là, peut-être, on parlera de prendre le pouvoir.
Il se pencha encore davantage, presque en chuchotant :
— Mais si on commence par les armes… on ne finira jamais avec la liberté.
Le silence retomba quelques secondes après les mots de Gabriel. Le brouhaha du café reprenait doucement sa place, comme si rien ne s’était passé. Mais à leur table, quelque chose avait changé.
Natniel fixait sa tasse sans la voir.
— Ton conseil… finit-il par dire. Ça ressemble surtout à une façon d’attendre.
— Peut-être, répondit Gabriel calmement. Mais attendre intelligemment, c’est pas ne rien faire.
— Pendant ce temps-là, ils continuent, coupa Natniel. Ils arrêtent, ils frappent, ils font disparaître des gens. Et nous, on "s'organise".
Mujtab se pencha légèrement en avant, les mains croisées.
— Et toi, tu ferais quoi demain matin ? demanda-t-il. Tu prends une arme, et ensuite ?
Natniel releva les yeux, cette fois plus dur.
— Ensuite, au moins, j’aurais fait quelque chose.
Un serveur s’approcha à ce moment-là, essuyant distraitement ses mains sur un chiffon déjà sale.
— Vous désirez autre chose ?
Les trois hommes se figèrent légèrement.
— Non, répondit Gabriel avec un sourire forcé. Merci.
Le serveur resta une seconde de trop, regardant la table, puis leurs visages. Comme s’il essayait de deviner quelque chose. Puis il haussa les épaules et repartit.
Un silence gêné s’installa.
Mujtab tapota doucement la table du bout des doigts.
— On parlait de… football, c’est ça ? dit-il à voix basse.
Gabriel esquissa un sourire.
— Oui. Très mauvais match.
Natniel souffla par le nez, agacé.
Ils attendirent encore quelques instants, s’assurant que personne ne traînait autour d’eux.
— Écoute, reprit Gabriel en se penchant légèrement. Je dis pas que t’as tort d’être en colère.
— Je suis pas en colère, je suis lucide.
— Non, répondit doucement Gabriel. T’es en colère. Et t’as des raisons de l’être.
Cette fois, Natniel ne répondit pas de suite.
Mujtab observa la scène, puis murmura :
— Quelqu’un que tu connaissais ?
Natniel serra la mâchoire.
— Mon frère.
Le bruit du café sembla soudain plus lointain. (#flashback)
— Ils l’ont pris y a deux ans. "Interrogatoire". Il est jamais revenu.
Gabriel baissa les yeux.
— Je ne savais pas.
— Évidemment que tu savais pas, lâcha Natniel. Personne sait rien. C’est comme ça qu’ils gagnent.
Un homme passa derrière eux avec un seau et une serpillière. L’odeur de javel envahit brièvement l’espace. Il s’arrêta juste à côté de leur table et commença à nettoyer lentement le sol, en insistant.
Les trois hommes se turent immédiatement.
— Tu penses que… commença Mujtab.
Il s’interrompit en voyant l’homme relever brièvement les yeux vers eux.
Silence.
Natniel prit une gorgée de café, grimaca.
Gabriel regarda ailleurs, feignant l’ennui.
Mujtab soupira.
Deux longues minutes passèrent. Le bruit du chiffon humide frottant le sol devenait presque insupportable.
Finalement, l’homme se releva et s’éloigna.
— Bon, dit Mujtab à voix basse. Je crois qu’il aime pas nos têtes.
— Ou il les retient, répondit Gabriel.
— Parfait, murmura Natniel. Encore mieux.
Gabriel passa une main sur son visage.
— Voilà pourquoi je veux éviter les armes au début. Parce que dès que tu bouges, ils regardent. Dès que tu parles, ils écoutent.
— Et tu crois qu’ils nous écoutent pas déjà ? répondit Natniel.
— Si. Mais ils nous craignent pas encore.
Mujtab hocha la tête.
— Et un pouvoir qui ne te craint pas ne tombe pas.
Natniel regarda Mujtab, surpris.
— Tiens... t’as une idée toi maintenant ?
Mujtab haussa légèrement les épaules.
— J’en ai une, oui. Mais elle va pas te plaire.
— Dis toujours.
Il se pencha à son tour, plus discret encore que les deux autres.
— On joue sur deux tableaux.
Gabriel fronça les sourcils.
— Explique.
— On construit ton réseau, dit-il en regardant Gabriel. Lent, discret, solide.
Puis il tourna la tête vers Natniel.
— Et en parallèle… on laisse circuler la rumeur qu’un groupe plus radical existe.
— Une rumeur ? répéta Natniel.
— Oui. Pas forcément nous. Pas au début. Mais une ombre. Quelque chose qui fait peur.
Gabriel réfléchissait.
— Tu veux créer une pression…
— Exactement, dit Mujtab. Le régime doit se sentir menacé. Pas juste critiqué.
Natniel esquissa un léger sourire.
— Là, tu commences à parler ma langue.
— Doucement, répondit Mujtab. Parce que si cette "ombre" devient réelle trop vite… on est morts.
Un nouveau silence.
Gabriel soupira.
— C'est risqué.
— Qu'est-ce qui ne l'est pas ?, répondit Mujtab.
Le serveur revint soudain, déposant l’addition sans bouger les lèvres.
Les trois hommes se figèrent à nouveau.
— Vous pouvez payer à l’intérieur, dit-il.
Mais il ne partait pas.
Il resta là. À côté de la table.
À attendre.
Gabriel sortit lentement quelques billets.
— On va y aller, dit-il calmement.
Le serveur prit l’argent, compta, puis repartit enfin.
Natniel murmura :
— On peut plus rester ici.
— Non, confirma Gabriel.
Mujtab se leva le premier.
— Alors on fait quoi ?
Gabriel hésita une seconde, puis il releva la tête.
— On commence petit.
Natniel ajusta sa veste.
— Et on finit grand.
Mujtab esquissa un sourire fatigué et angoissé.
— Si on survit jusque-là.
Ils sortirent un par un, sans se regarder.
Dehors, la chaleur et le bruit les engloutirent immédiatement.
Et quelque part, dans la foule, quelqu’un les observait déjà...
5832
Balu adannam
La fin des Temps
- - -
2
À quelques kilomètres de là, dans le quartier de Harūn, là où les avenues sont larges et les statues de lamassu montent la garde devant les ministères, l'ambiance était plus feutrée, mais tout aussi électrique.
Dans un bureau sombre du Ministère de l'Intérieur — que le peuple surnommait le Bitu 'al-Kadré (la Maison du Diable/Ténèbres) — un homme en uniforme de colonel lissait sa moustache. Devant lui, sur un bureau en bois de cèdre, reposait un enregistrement audio de piètre qualité. On y entendait des bruits de tasses, le raclement d'une serpillière et, par intermittence, des bribes de phrases : « ...république... pétrole... l'Azur... »
Le colonel fit signe au serveur du café, celui qui avait traîné un peu trop longtemps près de la table de Gabriel. L'homme tremblait.
— Ils étaient trois, Excellence, balbutia le serveur. Un intellectuel, un nerveux qui a perdu son frère, et un troisième, plus effacé, mais qui semble porter le venin.
Le colonel coupa la bande.
— Le nerveux, c'est Natniel. Son frère était un agitateur à Hamas en 2001. On connaît la souche. Mais les deux autres... Trouvez-moi leurs noms. Et ne les arrêtez pas. Pas encore. Un rat qui court nous mènera toujours au nid.
Pendant ce temps, Natniel ne rentrait pas chez lui. Il savait que sa petite chambre dans la basse ville était sans doute déjà "visitée" par les mouchards du régime. Il prit un autocar délabré, l'un de ces monstres d'acier qui crachent une fumée noire et transportent les travailleurs vers la périphérie. Son objectif : les confins du Sahra, là où l'autorité du Padišāh s'effiloche contre l'immensité des dunes. C'est là, dans l'arrière-pays négligé, que bat le cœur de la vieille résistance tribale.
Après dix heures de route, Natniel descendit à un arrêt sans nom, au milieu de nulle part. La chaleur n'était plus étouffante comme à Ġarḳum ; elle était tranchante, sèche, absolue. Un homme l'attendait, assis sur une vieille Jeep, le visage dissimulé par un chèche bleu délavé.
— Tu es en retard, le citadin, lança l'homme d'une voix de rocaille.
— Les gendarmes taxent même le temps maintenant, Mujir, répondit Natniel en montant à bord.
Mujir était un ancien capitaine de l'armée qui avait déserté après avoir refusé de tirer sur la foule à Hamas. Aujourd'hui, il gérait un réseau de contrebande qui faisait transiter des marchandises entre l'Afarée du Nord et l'intérieur d'Illāj.
— Alors, c'est vrai ? Vous voulez vraiment réveiller le lion ? demanda Mujir en lançant le véhicule à travers la rocaille.
— On ne veut pas juste le réveiller. On veut lui donner des dents. Tu as ce que j'ai demandé ?
Mujir pointa du doigt l'arrière de la Jeep, caché sous une bâche épaisse.
— Douze AK-47 de fabrication mores, récupérés sur un convoi "égaré". Et assez de munitions pour faire trembler la petite garnison de la frontière. Mais Natniel... des armes sans une cause, c'est juste du métal pour faire des veuves. Ton "Conseil" à Ġarḳum, ils sont prêts à mourir ou ils veulent juste discuter du prix du baril autour d'un café ?
À Ġarḳum, Gabriel n'avait pas perdu de temps. Fidèle à sa méthode, il avait réuni la première "cellule de cristal" dans l'arrière-salle d'une imprimerie clandestine de Nusrat.
Ils étaient cinq : une étudiante en droit, un ancien ingénieur de la raffinerie de Baġbām licencié pour syndicalisme, un commerçant ruiné et deux ouvriers.
— Le Padišāh nous vole notre pétrole, expliquait Gabriel, étalant des graphiques griffonnés à la main. Illāj produit 800 000 barils par jour. L'argent part à Voïvograd pour payer les dettes de la Maison Yehuvayinide et acheter des grenades lacrymogènes. Pendant ce temps, vos enfants boivent de l'eau polluée.
L'étudiante, Sarah, leva la main.
— On sait tout ça, Gabriel. Mais comment on lutte contre des tanks avec des tracts ?
— On ne lutte pas contre les tanks, répondit Gabriel. On lutte contre les mains qui conduisent les tanks. Si les ouvriers de Baġbām ferment les vannes, si les dockers de Baġbām bloquent les ports, le Padišāh n'aura plus d'argent pour payer ses mercenaires mors. Un tyran sans argent n'est qu'un vieil homme avec une couronne de pacotille.
Mujtab, de son côté, jouait le rôle le plus dangereux. Il était le "pont".
Ce soir-là, il déambulait dans les quartiers chics de Harūn, là où l'électricité ne coupe jamais. Il entra dans un bar fréquenté par les expatriés et les diplomates. Au comptoir, un homme en costume gris buvait un whisky. C'était un ancien attaché stratégique et diplomate de l'Azur.
Mujtab s'assit à côté de lui et commanda un verre.
— Il paraît que le temps va changer, murmura t-il. Une tempête arrive du Sahra.
L'Ancien ne tourna pas la tête, mais ses doigts se serrèrent sur son verre.
— L'Azur n'aime pas les tempêtes qui gâchent le commerce, répondit l'étranger en azuréen, encore moins celles qui détruisent la stabilité régionale.
— Et si cette tempête promettait de nouveaux contrats, plus justes, sans passer par la coupe des Mors ? Et un Illāj indépendant face à l'ingérence, c'est un Illāj stable.
L'homme de l'Azur posa son verre et regarda Mujtab dans le reflet du miroir derrière le bar.
— "Nous écoutons. Mais nous ne finançons pas les fantômes. Donnez-nous une preuve que votre mouvement existe. Une action. Quelque chose que le Padišāh ne pourra pas cacher sous le tapis."
Le lendemain matin, un événement imprévu vint bousculer tous les plans.
Sur la place centrale de Nusrat, une femme âgée, dont le fils avait disparu la veille lors d'une rafle de routine, s'imbiba d'essence devant le poste de gendarmerie. Avant que les gardes ne puissent réagir, elle craqua une allumette en criant : Mangez mon corps, puisque vous avez déjà volé mon âme !
La foule, d'abord pétrifiée, explosa.
Gabriel, qui passait par là pour ses cellules, vit la scène. Il comprit que le "temps long" venait de s'évaporer. Natniel, à des centaines de kilomètres de là, reçut un message codé sur son vieux bipeur : Le feu est pris.
Le "Conseil" n'avait pas encore décidé du chef, les armes de Mujir étaient encore dans le désert, et Mujtab n'avait pas encore de garanties de l'Azur. Mais le peuple d'Illāj, lui, n'attendait plus.
Dans l'ombre d'une ruelle, l'homme à la serpillière du café Puryavahid observait l'émeute naissante. Il sortit un téléphone satellite — un luxe impossible pour un simple homme de ménage — et composa un numéro.
— Colonel ? C'est commencé. Ils sont dépassés par leur propre jeu.
Le Padišāh Gilgameš IV, dans sa Ziggurat, n'était pas encore au courant, mais le sablier de la dynastie Yehuvayinide venait de se retourner.
