Le forum Banana-chan est devenu le repaire numérique de toute une génération de jeunes Caribeños. Ici, tout le monde est un ancien guérillero qui a combattu aux côtés du légendaire Silencio (même les ados de 14 ans), tout le monde a un cousin qui travaille dans un "laboratoire pharmaceutique" dans la jungle, et absolument tout le monde prétend avoir un dossier compromettant sur un oligarque de Sylva. Les memes locaux fusent: des photos de yachts sylvois mystérieusement "disparus", des montages de "touristes" musclés en chemises à fleurs qui ressemblent étrangement à des agents secrets, ou encore les innombrables variations du même "El Presidente ne dort jamais, il attend". La section la plus populaire? Les théories du complot sur les "vrais propriétaires" des villas de luxe à Puerto Escarlata.
Les débats les plus enflammés concernent souvent des sujets cruciaux comme : "Qui fait le meilleur mojito révolutionnaire?", "Est-ce que les dauphins de la baie sont vraiment des espions du Grand-Kah?", ou encore l'éternelle question "Pourquoi les agents étrangers portent-ils toujours des chaussures si brillantes?". Le forum a ses propres légendes urbaines, comme celle du mystérieux "Fantôme de la Révolution" qui hanterait les serveurs, laissant des messages cryptiques sur la corruption avant que les topics ne disparaissent mystérieusement. Ou encore le culte voué au "Chat du Président", supposément capable de détecter les contre-révolutionnaires.
Chaque nouveau membre est accueilli par le même message : "¡Bienvenido Compañero! Prouve que tu n'es pas un agent de Sylva en postant ta meilleure recette de rhum arrangé." Et gare à celui qui oserait suggérer que le café sylvois est meilleur que celui de Caribeña - il sera immédiatement accusé d'être un "bot capitaliste".
Les modérateurs? Personne ne sait vraiment qui ils sont et si ils sont vraiment réels, mais la rumeur veut qu'ils soient d'anciens pirates informatiques reconvertis en "consultants en sécurité numérique patriotique". Leur seule règle claire: "Pas de spam, sauf si c'est vraiment drôle."
Et si quelqu'un se plaint de la lenteur de connexion? La réponse est toujours la même : "C'est pas un bug, c'est une fonctionnalité anti-espionnage!"